★★★★★

قررت شراء كتابي الجد والجدة معًا، حتى يتمكنا أخيرًا من سرد القصص عن بعضهما البعض - كل منهما بصوته الخاص.

وكانت الردود مذهلة:
فتح جدي الكتاب الأزرق، فرأى أول سؤال عن الهجرة، فأشرقت عيناه على الفور. في ذلك المساء نفسه، كتب ثلاث صفحات عن رحلته على متن السفينة وعن أعز صديق فقده هناك.
ابتسمت جدتي وقالت: «أخيرًا، هناك من يهتم بما مررت به». بدأت بفصل عن طفولتها في بيروت، ومع كل زيارة أجدها تضيف صفحة أخرى بخط يد صبور ورسومات صغيرة.

كان السحر الحقيقي عندما جلسا معًا في غرفة المعيشة - يقرأ الجدّ فقرةً كتبها، فتُصحّحها الجدّة ضاحكةً، ثمّ تكتب نسختها الخاصة. أصبح هذا نشاطًا مُعتادًا بعد ظهر يوم الجمعة، ونحن الأحفاد، نستمع فقط ونُسجّل الذكريات.

اشتريتُ الكتابين في صندوق، واستلمتهما بعد يومين، مغلفين بشكل جميل، كهدية جاهزة. الآن لديّ بالتأكيد كنزان عائليان، وكل عائلة بحاجة إليهما.

★★★★★

اشتريتُ الكتاب في البداية لأمي، لأني كنتُ أبحث عن شيء يُلامس قلبها. بعد أن رأيتها جالسةً في غرفة المعيشة تُراسلني عن طفولتها، طلبتُه فورًا لأبي وجديّ ولي. ملأت أمي نصف الكتاب، دموعًا وضحكاتٍ طوال الوقت.
كتب والدي عن تدريبه والحلم الذي كان لديه بفتح ورشة نجارة - أشياء لم أسمعها من قبل.
لقد حكى جدي عن الدفاع والصعود إلى السفينة، وأنا أقرأه وأشعر وكأنني في فيلم.
قامت الجدة بلصق صور الزفاف وكتبت عن كيفية لقائها بجدها في حفلة رقص مع سر صغير اكتشفته للتو.

أتلقى يوميًا اتصالات من الجميع حول ما كتبوه. وفجأة، نخوض نقاشات عميقة لم أتخيلها قط.

هذه أفضل هدية قدمتها، وقد استردتها. أربعة كتب، أربعة عوالم، إرث عائلي واحد سيبقى مع أطفالي إلى الأبد.

★★★★★

بغض النظر عن مدى معرفتي بأمي، لم أكن أعلم كم من الأشياء كانت بداخلها حتى بدأت في ملء مذكراتها.
بدأت كهدية عيد ميلاد. شيء صغير، رمزي، من القلب. قلت لها: "اكتبي عندما تشعرين برغبة في ذلك"، فابتسمت وقالت: "ربما يومًا ما".
ثم فجأةً، حدث ما حدث. في أحد الأيام، فتحت مذكراتها. صفحةً، ثم أخرى.
في البداية، قرأت الأسئلة فقط. ثم بدأت الكتابة. ببطء، بقلم رصاص، ثم بقلم جاف.

سرعان ما بدأت تشعر بشيء مختلف حيال الأمر - ليس كمهمة، بل كحوار. بينها وبين نفسها. بينها وبيني.
كتبت عن طفولتها، عن البيت الذي...

★★★★★

اشتريتُ اليوميات - يوميات أمي وأبي - وبصراحة؟ كان ذلك من أكثر القرارات إثارةً التي اتخذتها في حياتي.
لقد بدأ الأمر كهدية - ولكن سرعان ما تحول إلى شيء أكبر بكثير.
كتبت أمي مثل كاتبة خفية.
والدي، الذي لم يكن معتادًا على المشاركة، فاجأني بكل كلمة خرجت منه.
أسئلة اليوميات لا تُعيد الذكريات فحسب، بل تفتح القلوب. تُحفز الناس على التحدث عن أنفسهم بطرق لم يتحدثوا عنها منذ سنوات.

فجأة تكتشف والديك من جديد.
كأطفال، كمراهقين، كأشخاص خاضوا رحلة - وليس فقط كآباء قاموا بتربيتك.
بالنسبة لي، هذه ليست مجرد هدية، بل هي اتصال متجدد.
وهذا شيء سيبقى معنا لأجيال قادمة.

★★★★★

لقد اشتريت مذكرات لوالدي بمناسبة عيد ميلاده.
عندما أحضرت له هذه المذكرات، كان وجهه المعتاد يقول: "ما هذا، الآن تقومين بتثقيفني؟"
لكن بعد أيام قليلة، رأيته جالسًا مع قهوته ويكتب. لم ألتقط له صورةً خوفًا من هروبه 😅

وبعد أن انتهى من قراءة بعض الفصول، قال لي: "لقد ذهبت معها قليلاً فقط، ولا تتوقع الكثير".
ولكن عندما قرأت... واو.
لم أكن أعلم أنه يتذكر اسم كلبه الأول.
لم أكن أعلم أنه كان خائفًا إلى هذا الحد عندما أصبحت الأخ الأكبر.
ولم أكن أعلم كم...

★★★★★

ظننتُ أنني أعرف كل شيء عن والدتي. ففي النهاية، نشأتُ معها، وسمعت قصصًا لا تُحصى، ولكن حتى بدأت بسردها في هذا الكتاب، لم أكن أدرك حقًا كمّ العمق والذكريات التي لا تزال مختبئة في أعماقها.

اشتريتُ لها الكتاب هديةً قيّمةً، دون ضغطٍ - قلتُ لها: "عندما تشعرينَ بالرغبة، ابدئي الكتابة". مرّت أسابيع، وفجأةً فتحته. ألقت عليه نظرةً سريعة، ثم بدأت تكتب سطرًا تلو الآخر.

شعرتُ وكأنها رحلةٌ قصيرةٌ إلى الماضي. فجأةً، بدأت تُخبرني عن لحظاتٍ لم أسمعها من قبل: عن طفولتها، وعن شعورها عندما أنجبت أطفالًا، وعن أكثر ما كانت تفخر به.

كان الأمر أشبه بفتح باب جديد لها، والأمر المذهل حقًا؟ تقول إنه أعاد إليها ذكريات كادت أن تنساها.

★★★★★

عندما أعطتني ابنتي المذكرات، وجدتها مثيرة للاهتمام، لكنها كانت أيضًا مرهقة بعض الشيء. كنت قلقة من أنني قد لا "أجيد الكتابة"، أو ألا يكون لدي ما أقوله. لكن الأسئلة كانت لطيفة وذكية، وشعرت وكأنها حوار مع شخص يعرفني منذ سنوات.
وفجأة وجدت نفسي أتذكر أشياء كنت قد نسيت وجودها - الأغاني التي كانت والدتي تغنيها لي، وكيف شعرت عندما حملت طفلاً لأول مرة، وحتى اللحظات التي لم أتحدث عنها منذ سنوات.

ببطء، أصبحت هذه لحظتي.
لحظة صمت، وفكر، وقرب من نفسي ومن أنا.
عندما انتهيت من الفصول ورأيت الصفحات مليئة بخط يدي، شعرت بالفخر.
هذه هدية تركتها لأطفالي، ولكن أيضًا لنفسي.

★★★★★

عندما أحضرتُ هذه المذكرات لأمي، لم أكن أعلم كم ستُؤثر فيّ وفيّ. في البداية، ترددت قليلاً، قائلةً إنها لا "تجيد الكتابة"، لكن بعد بضعة أيام أرسلت لي صورةً للصفحة الأولى التي ملأتها... ومن هنا انطلقت.
كلما فتحت صفحةً، أصبحت لحظة صمتٍ مع نفسها. أما أنا؟ بالنسبة لي، فقد أتاحت لي فرصة التعرف على أمي من جديد - ليس كأم، بل كامرأة. بحياةٍ وأفكارٍ وحبٍّ ومخاوفٍ وأحلام.
عندما استلمتُ المذكرات كاملةً، جلستُ مع كوبٍ من الشاي وبدأتُ القراءة. ضحكتُ، وتحمّستُ، وبكيتُ كثيرًا.
هذه ليست "هدية أخرى". هذه...

★★★★★

بدأ هذا الكتاب كهدية عطلة روتينية، هدية تبحث عنها في اللحظة الأخيرة ولكن تبين أنها شيء لم يتوقعه أحد.

أمي ليست من النوع الذي يكتب. لطالما كانت امرأةً تُجيد الأفعال لا الأقوال. عندما أعطيتها الكتاب، ابتسمت وقالت: "أعتقد أنه سيبقى فارغًا". لم أضغط عليها.

بعد أسبوعين، وجدتها جالسة في الشرفة مع فنجان قهوة وكتاب مفتوح. لم تكن تقرأ جريدة، بل كانت تكتب بهدوء وتركيز لم أرهما منذ زمن طويل.

في يوم الجمعة، عندما أتيت لتناول الطعام معهم، دفعت الكتاب بجانبي وقالت: "اقرأ الصفحة 17".

كانت قصة من طفولتها، طريفة ومؤثرة، لم أسمعها من قبل. ومنذ ذلك الحين، أصبحت كل زيارة فرصة لسماع قصة جديدة منها.

لا أستطيع أن أصدق مدى القرب الذي يمكن أن تشعر به عندما يكتب شخص ما من قلبه حقًا.